Наверняка у всех бывает, когда какой-то текст прицепляется. Иной раз это текст-сквик. Ты мазохистски читаешь (зачем-то), а потом оно просто не желает отпускать и прокручивается в голове. И пока что-то не сможет его заместить, так и будешь плеваться (впрочем, в подсознании оно где-то всё равно есть, и это не особо радует).

Энивэй. Есть ещё другое - когда прицепляется идея. И тебе очень охота её реализовать. Вот просто даже вместо того чтобы покушать охота писать и ваять. Как в той шутке "Хлебом не корми, только дай ему написать. Поэтому хлеб на нём экономился".
Иногда достаточно просто сочинить текст в голове, набросать, так сказать, саму историю, может, записать её ключевые точки... и отпустить.
Иногда охота воплотить идею в полноценный текст, пусть даже не всегда - законченный. Главное, чтобы оно уже больше не занимало мысли. Чтобы те самые слова перетекли из головы на бумагу/на компьютер.

Ранее хотела написать про текстотерапию... ну так вот.
По мне так, текстотерапия это своеобразное написание текстов как способ излечиться от чего-либо (будь то реальные болячки или просто переживания/зацикленности). Обычно почти у всех есть какие-то давящие на них вещи, мешающие жить, мешающие двигаться вперёд. Мы переживаем и пережёвываем раз за разом одни и те же случаи и ситуации, а отпустить и просто сделать шаг дальше не хотим или даже считаем, что не можем.

Конечно, слив негатива в тексты тоже имеет место быть, но это имхо как бить подушку. Только распаляешь себя и выматываешься, а проблема-то не решается. И никуда не девается.
Текстотерапия же подразумевает не выплеск, а полноценное перенесение ситуации в историю и главное - её решение.
Порой это происходит не буквально типа повторения какого-то события - (пример): Вася шёл, упал в лужу, вымок, над ним посмеялись. Вася теперь обходит все лужи и не хочет сближаться с людьми, боясь, что его снова обидят.
В тексте необязетльно прописывать такого же Васю, который упадёт в такую же лужу (хотя для кого-то, может, буквальный повтор будет очень даже полезен), но даже если ситуация лишь схожая, переживания опять же - схожие... это всё равно является в какой-то мере проецированием, если сам автор ощущает единение с героем.
Почему не всегда нужна буквальность? Есть случаи, которые тяжело прописывать именно так, именно в том виде, в котором они произошли. Не всегда автор к этому готов. И не всегда автор даже понимает, где именно та самая точка, с которой нужно распутывать возникший внутри узел. Но если начать делать акценты на некоторых болезненных местах, а после - исцелять раны, это поможет хотя бы начать справляться с тем, что давно уже терзает.

В общем-то, главное имхо, сохранить ключевые моменты в истории: а именно -
1) Болезненный опыт (похожий на твой. Но иногда - с преуменьшением, а иногда - с преувеличением. Оба варианта могут работать. Второй, как гиперболизация, даже может быть полезнее тк ощущая что герою хуже чем тебе, но он СПРАВЛЯЕТСЯ, можно понять, что собственные проблемы не так уж и велики. И что - всё возможно).

2) Сложности с тем, чтобы пройти через этот опыт, сложности на пути решения проблемы. (Тут имхо важна и физическая составляющая, и психологически-эмоциональная. Чего уж там - большая часть причин того, что мы не можем от чего-то избавиться, кроется именно в подсознании. В наших страхах, что ситуация повторится. Можно выздороветь физически, но психологически настраивать себя, что это не так. И что самое неприятное - организм довольно неплохо поддаётся этому упорному внушению. И может и правда испытывать физические недомогания).

3) Победа над сложностями. (Особенно важный пункт! Проведя героя (и с ним - себя) через стекло, огонь и медные трубы, нужно довести его до полного исцеления (физического и психического). Иначе - вся эта текстотерапия не будет иметь смысла.

Вообще написание текстов похоже на рисование, в какой-то мере. Там нет границ. И можно забить даже на физику и нужные пропорции Х)
В текстах ты тоже можешь сделать какие-то ходы конём, добавив ситуации на грани реальности или даже За гранью.
Но и если текст будет совсем схож с тем, что может произойти в реальном мире, героя можно (и порой - необходимо) сделать сильней тебя. Тогда ты словно тянешься за ним и понимаешь, что если он прошёл всё это, значит и ты пройдёшь. Главное - не сомневаться, что всё получится.

Вообще такие тексты могут писаться долго, поскольку они требуют определённых изменений и в самом авторе. Ты словно меняешь свою жизнь вместе с героем, переворачиваешь её на новую страницу. И потому - после финала истории важно настроиться на то, что теперь ты шагнёшь вперёд. Не будешь снова упиваться ситуацией, прокручивать её опять.
А сможешь - наконец-то - отпустить её.
Как говорится - всё проходит. И это пройдёт.